母亲是背着“外国特务”的疑案走去的。父亲在十年动乱的第一年就被戴上帽子离开了这个世界。于是，她就成了这个世界上的一个很不幸的孤苦伶仃的少女了。她在兵团里一贯沉默寡言，她很自卑，她认为自己是个丑姑娘，是一只丑小鸭，她连半点自信的东西都没有。

　　这里，原是清朝皇室的狩猎地。这里，曾是与世隔绝的秘密角落。30多年来，它始终沉默着。沉默的人们，沉默的大院。它在沉默中孕育了中国一枚又一枚的运载火箭——“长征一号”、“长征二号”、“长征三号”、“长征四号：’火箭都是从这里诞生；它以秘密的方式制造了一个又一个惊天动地的辉煌——第一颗“东方红”人造卫星，第一颗同步通信卫星，第一颗返回式卫星都是由这儿研制的火箭发射上天的。

　　郑刚明，今年20岁，他身材瘦削，黑黝黝的脸孔上，有一双眯缝的黑眼睛，好像什么时候都在沉思，沉思中又带着好奇。当他躲在一个角落里工作或读书的时候，无论你怎么呼唤他，他都一概不搭理，就算你向他耳边大喝一声，他也只是把手一挥，示意你别打搅他，决不会因此放下他的工作。这时候，你一定会以为他是个文静的人，是个十足的“书呆子”吧。可是当他做完了工作或者读完了书，就会蓦地从椅子上跳下来，用劲地抱着你的肚子，把你拖到门口去打筋斗，弄得你哭笑不得。这时候你才知道，原来他是一个工作起来踏实、苦干，玩起来粗鲁、豪放，甚至带着几分顽皮的小伙子呢。别看他身材瘦弱，翻山越岭，可没有多少人能赶得上他。你以为他爱沉默吧。可是熟悉他的人却说，他的沉默中酝着爆发呢，他的心胸的确在燃烧着一团烈火，这团火，是他工作、学习、生活的力量源泉。