母亲今年已经77岁了。今年中秋节回家，见到老人家虽已白发鬓鬓，精神还十分不错；尤其见到我们几个在外谋生的儿子及孙辈，虽不敢说衣锦还乡，但几乎每个都衣食无忧，轿车出行，事业小有成就，那份高兴劲儿溢于言表，满脸被沧桑岁月所刻画的皱纹也舒展开了。孙子孙女未到而立之年，就能在厦门、武汉购房购车，更是喜得老人家常常合不拢嘴，一副假牙时不时就露出来晒太阳了。

　　母亲一生生育有多个子女，为了把我们姐弟八个拉扯大，父母亲当年的艰辛自不必多言。母亲现在和六弟生活在一起。六弟是我们村小学的校长，有一份稳定的工作，所以他是我们兄弟七个中唯一没有外出讨生活的。母亲的日常生活就由六弟夫妇俩照料。

　　中秋夜快吃团圆饭时，发现母亲还没回来，六弟就向我们诉说起来。并不是母亲的如何不是，而是母亲的闲不住；七八十岁的老人经常都还在田间地头“摸摸修修”（意为勤快、闲不住），每逢墟日就挑一担菜去市场，卖个大半天也卖不到几个钱；知道的是她闲不住，不知道的还以为是子女不孝，还要老人自己挣钱用呢。我们都知道弟弟的埋怨只是担心而已，怕母亲万一有个闪失不好交代。

　　其实，母亲闲不住是她一辈子的秉性。自打我记事起，母亲的一双手总是在不停的劳作。生产队时，母亲天不亮就去田地里加班挣工分，她常常说：“早起三朝当一日”，为了多挣点的口粮，她瘦小的身子几乎每天都在田间地头迎接朝阳的升起；加班回到家，匆匆吃了早饭，带着担杆落脚（生产工具）又没入生产队的劳动大军中。中午太阳当顶，人们趁着这一点空挡抓紧时间小眯一会儿，可母亲还得到屋后的小河里洗涮一家子的衣衫；我们客家人有大男子主义思想，男人是不会去洗衣服的，而我辈唯一的女性--大姐在我幼年时就到龙岩毛巾厂工作了，所以我们家的衣服都是母亲一个洗。母亲那双刚刚放下犁耙镰刀的手，又不得不奋力去搓洗起衣服来。毒辣的太阳笼罩大地，母亲顶着烈日，那双手犹如机器一般，年复一年日复一日，把日子搓揉得清清亮亮，把一家子的生活铺排的井井有条。而傍晚回家时，母亲总也不会空着手，要么打把柴火，要么去菜园侍弄一番，顺便把晚餐的菜带回来。

　　母亲的手是那么的勤劳，是那么的有力。当然也是一双严厉的手。沉重的生活重担压得父母直不起腰来，父亲生性老实，不太善于管教小孩，母亲便又把这一重任接过来。我幼时生性顽劣，经常生事生非，或不听家庭安排偷懒不干活，每有此类事件发生，母亲的巴掌便会毫不犹豫的落在我身上，不过大多数只是重起轻落，偶尔真的打我，那也是我犯了滔天之罪，实在太伤她的心，还没下手母亲的眼里早已噙满了泪水。

　　母亲的手能干，田里犁耙轳辘，上岭作柴，家里蒸酒做粄作豆腐，洗衫烫衣缝缝补补，无一不能。但母亲却有两件事不做：一是纳鞋底做布鞋，二是逢年过节从不下厨房。

　　小时候，社会经济发展缓慢，物资匮乏，几乎没有家庭能买得起胶鞋，皮鞋更是只有工作干部同志哥才有权有钱穿。我们农村乡下人能有一双布鞋过冬就已经是十分的奢侈了。因此，每到秋天，就有人开始“晒布骨”；首先，把一爿门板卸下来洗干净，熬好浓浓的米浆，在门板上涂一层，再把自家的或讨来的破布铺上铺实，晾干，再涂浆铺布，如此反复铺上十层左右。冬日农闲时或雨天不出工，晡娘子三个一群五个一伙凑在一起，纳起鞋底做起鞋来，那苎麻绳和鞋底摩擦时发出的“索索”声此起彼伏，煞是好听。但在这群人，从来不会有母亲的身影。每当看到人家的小孩穿着刮新的布鞋，心里羡慕死了，因为我脚上穿的永远是哥哥们穿不着传下来给我的旧鞋子。其实，现在想起来，那不是母亲不会做，而是实在没有多余的布可供利用。母亲不下厨房原因很简单，因为父亲的手艺不错。

　　孩提时怕母亲，怕那双手不知道什么时候会落在自己身上。但每每我总是喜欢偎依她身上，让那双手给我掏耳朵，此时，母亲的手是那么的温柔，那么的轻巧；或者，她会轻轻拍着我，哼唱着客家山歌小调，这种温馨的情景至今还常常浮现在我的脑海里，成为永恒的挥之不去的记忆！

　　后来，长大了，羽翼逐渐丰满，身体就离母亲越来越远了。母亲的手不再打我，而我也远在千里之外的泉州，时不时体味母亲的手落在身上的滋味。

　　前几年，小弟弟结婚在厦门办酒席，母亲高兴，提前几天就去了厦门；我因工作原因，在他举办婚礼的当日中午才驱车前往，那时刚买新车，驾驶技术不过硬，在同安马巷出了点小意外，把我吓得不轻。等处理完事情赶到厦门时，弟弟的婚礼已经开始了；母亲一看到我，立即从主宾席冲到我面前，她那略显佝偻的身躯此时显得那样的灵巧，迅速穿过拥挤的人群，紧紧抓住我的手，不时抚摸着，上上下下看着我一句话也说不出来。看着母亲的眼神，我的鼻子一下子就酸了，眼里满含泪水。母亲抓住我的手久久不放，仿佛要把我受的委屈和不幸通过这双坚强的手引到自己身上，帮我化解和承担。我忍住泪水，强装笑脸，母亲确认我安然无恙，才松了一口气，说了一句：“阿弥陀佛！菩萨保佑！”

　　吃过团圆饭，我就要离开家乡，母亲塞给我一个可乐瓶，说里面装的是芋荷干（芋杆晒干后再腌制，工序繁杂）。六弟说：“知道你们要回来，妈妈早就找来可乐瓶，小小心心把芋荷装进瓶子，用筷子筑结实，怕会生白发霉。她没忘记你爱吃芋荷干。”母亲的手是闲不住的手，她又把家乡的味道采集起来装进瓶子，让我带着，好让我亲近她，记着她，念着她！

　　我们客家人喜欢对老人说，长命百岁见五代。这句话看似俗气，却饱含对老人深切的祝愿。我也借这句话祝福我的母亲，以及天下所有的母亲！